岡山市北区。校門の横で配られる配布プリントを受け取り、俺は肩にかけたサコッシュを直した。今日は授業参観とPTA役員の顔合わせが続く長い一日。グラウンドでは、次の季節にある運動会のリハの声が遠くから聞こえる。
俺は海斗、27歳。妻と小学一年の息子がいる、どこにでもいる父親だ。
教室の後ろで立っていると、隣に並んだ保護者が、そっと声を落とした。
「この教室、午後になると暑いですね」
「ですね。扇風機、もう一台ほしいくらい」
振り向くと、柔らかい髪を肩で束ねた女性。胸元の目立つ服ではないのに、立ち姿がなぜか目を引く。
「三浦です。美咲っていいます。四組の蒼汰の母です」
「海斗です。一組の優斗の父です。よろしくお願いします」
色気ある人妻をパンパンハメる！⇧（18禁）
連絡網の確認、座席替えの相談。PTAの分担で机を動かしているうちに、自然と雑談が増えた。
「美咲さん、岡山は長いんですか」
「結婚してからずっと。実家は倉敷。たまに美観地区のあたりを散歩すると落ち着きます」
「わかります。俺は時間があると後楽園をぐるっと。子どもは退屈そうですけど」
「うちも同じ。蒼汰は『城より公園！』って」
笑うと、目尻に小さな皺が寄った。人前の笑いなのに、妙に近い温度が残る。
参観が終わって体育館へ移動。PTAの役割決めは想像通りの静けさだった。誰も手を挙げない空気を、校長のマイクがやんわり叩く。
「では、広報委員…」
俺は勢いで手を上げた。沈黙がしん、と軽くなったその脇で、美咲さんも「じゃあ、行事係を」と続ける。
あとで係の引き継ぎをしていると、彼女が肩をすくめた。
「勢いで来ちゃいましたね」
「ええ、まあ。せっかくなら学校のこと、近くで見ようかと」
「じゃあ、今度の学校公開日、動線の下見、一緒に回りませんか」
「ぜひ」
その学校公開の前日、俺たちは下見という名目で校内を歩いた。掲示物の位置、来校者の受付、名札。作業はすぐ終わり、時間が余る。
「近くでお茶、いいですか」
「行きましょう」
商店街の小さなカフェ。窓越しに岡山城の天守が遠くに覗く。
俺たちは、当たり障りのない会話を積み重ねた。——最初は。
やがて、こぼれる言葉の温度が変わる。
「旦那さんは、参観来られない？」
「出張だらけで。来ても、写真だけ撮ってすぐ電話。…別に、いいんですけどね」
マグの淵に指を置いたまま、美咲さんは笑ってみせた。
「海斗さんは？」
「妻はまじめです。家のことも仕事も。…だから俺は、ちゃんとしている“ふり”が上手になりました」
笑い合う音の奥で、同じ種の空洞が鳴った気がした。
言葉にしない方が安全なことが、この世にはある。話題を変えるふりで、近づく。
「PTAの資料、まとめ直してLINEで送りましょうか」
「助かります。じゃあ、私も行事のチェックリスト作って送ります」
その晩、保護者グループLINEの裏で、俺と彼女は個別に連絡を始めた。
⇨PTA役員の元ホステスの熟女が不倫セックスの興奮であっさりアクメした体験談
「明日、受付に貼る矢印、色、どうします？」
「目立つ色で。赤、青、黄色、…あなたの好きな色で」
ふと、唐突な一文が返ってきた。
「“あなた”って呼んでいいですか」
「…好きにどうぞ」
既読がすぐに二つ付いた。
学校公開は滞りなく終わった。行事係の美咲さんは、目立たずに、でも全体をよく見て動いていた。広報の俺は、その背中を何度も写真に収めた。
昼過ぎ、役員同士のささやかな打ち上げ。校門から出たところで、彼女が言う。
「少し歩きません？」
「いいですよ」
城下筋を抜け、旭川の風に当たる。
「行事が終わると、急に静かになりますね」
「そうですね」
「…静かになると、余計なことを考えます」
「どんな」
「家で“ちゃんとした妻と母”の顔に戻る練習とか」
「えらい」
「えらくなんかない。練習が必要な時点で、もうボロが出てる」
立ち止まった彼女が、笑って、目を伏せた。
風の匂いが変わる。距離感も、変わる。
俺は、余計なことを言いそうになる口を閉じ、現実的な提案をした。
「次の運動会、係の準備でまた集まりますよね。前にPTA本部室の鍵を借りたので、中で段取り表、詰めませんか」
「…わかった。そうしましょう」
帰宅すると、リビングはランドセルと絵の具セットで散らかっていた。妻は洗い物をしながら、今日の参観の話を聞きたがった。
俺は「良かったよ」とだけ答えた。
心のどこかで、薄い紙が一枚、静かに剥がれ落ちる音がした。
その夜、個別LINEに短いメッセージが来た。
《鍵、借りられました。土曜の午前、空いてます》
《空いてます》
——ほんの数文字で、人はどこまで踏み込めるのか。
画面の光が、暗い部屋でやけに白かった。
俺は知っている。
こういう始まりは、いつも滑らかだ。
坂はゆるいけれど、確実に下へ続いている。
そして、その坂の先に何があるかも。
扉が閉まった瞬間、空気が変わった。
彼女は机に資料を置きながら、ふっと息を吐く。
「本当に、こういう時間のために“準備”なんて言い訳するんだね、私たち」
「言い訳があるから来れるんです」
「…そうだね」
窓の外では、グラウンドに白線が引かれている。
なのに俺たちは机を寄せて、その陰で肩を触れ合わせていた。
最初は軽い接触。けれど指先が絡んだ瞬間、美咲の呼吸が変わる。
「……だめだって思ってるのに」
「思ってても、こうしてる」
背中に腕を回すと、彼女は抵抗しなかった。制服姿の子どもたちがいない静かな教室で、大人だけの音が混じり始める。
唇が重なり、舌が触れ合ったとき、彼女は小さく声を漏らした。
「……旦那とは、もう何年もしてない」
その一言で、背徳の重さが一気に現実になった。
ブラウスのボタンを外すと、布に押さえられていたものが形を変えてあふれた。
母親である顔からは想像できないほど、柔らかくて重たい。
「見ないでって言いたいけど、…見てほしい」
「じゃあ、見ます」
机の端に腰を掛けた彼女を抱き寄せる。首筋を舐めるように唇を這わせると、美咲はシーツではなく教卓の縁を握った。
「声、出ちゃう……ここ、学校なのに」
「出ても大丈夫。誰もいない」
吐息と小さな声が重なり、窓ガラスにかすかに震えが映る。
肌が擦れ合うたびに、彼女は母親ではなく「女」に戻っていった。
やがて机の上のプリントが散らばり、赤ペンが床に落ちた。
その瞬間、美咲は身体を反らせて声を押し殺そうとした。
「……あぁ……」
言葉にならない音が喉から漏れ、髪が肩に乱れ落ちる。
俺はその姿をただ見つめ、心の奥で黒く呟いた。
――旦那がこの顔を最後に見たのは、いつなんだろうな。
終わったあと、本部室は汗と紙の匂いが混じっていた。
美咲は乱れたブラウスを直しながら、小さく笑った。
「最悪だね。よりによって学校でなんて」
「でも、忘れられなくなりますよ」
「……ほんと、そうだね」
校庭では、PTAの別のグループがテントを組み立てていた。俺と美咲は何もなかった顔で合流する。
「運動会、本番も忙しくなりそうですね」
「そうですね」
周りから見れば、ただの役員同士の会話。
けれど俺たちだけは知っている。教室の鍵が閉まったあの瞬間、母親と父親の仮面が外れ、禁じられた時間に沈んでいったことを。
岡山の空は昼間から茜色が混じり始めていた。
今日は互いに子どもを預けた。俺は義母に「少し仕事がある」と頼み、美咲は旦那に「買い物に行くから見てて」と言ったらしい。
――長く一緒にいたいからこその算段だ。背徳感よりも、ただの欲望のため。
ホテルの部屋に入るなり、美咲が笑った。
「ねぇ、今日は時間あるんだよね？」
「ある。夕方まで大丈夫」
「よかった…やっとゆっくりできる」
カバンをソファに放り投げ、靴を脱いでベッドに倒れ込む。その自然な仕草に、ここが「日常の一部」になっているのを感じた。
しばらく抱き合って、汗がじっとり滲んだ頃。
「はぁ…こんな昼間から、ほんとバカだよね私たち」
「バカでもいいでしょ。気持ちいいんだから」
「うるさい…」
そう言いながら笑って顔を背ける。けれど腰は俺の方へ寄せてくる。
シーツに沈む胸が、波打つように揺れる。
「また触ってる…」
「やめて欲しい？」
「…やめてって言ったら、やめる？」
「やめない」
「でしょ…」
目を細めて、俺の首に腕を絡める。もう完全に女の顔だった。
行為の合間に水を飲みながら、ぽつりと言う。
「旦那、今日ずっと娘と公園行ってるんだって」
「へぇ」
「いいパパぶってんの。本人は“父親の役目”果たしてるつもりなんだろうね」
「…」
俺は何も言わずに笑っただけだ。こういうときに言葉を添えるよりも、心の中で嗤う方が気持ちいい。――こいつの旦那は、本当に何も分かってない。妻が昼間から他の男に抱き潰されてるってのに。
夕方近く。ベッドに横たわった美咲は、髪を乱したまま肩で息をしていた。
「帰ったら、普通の顔しなきゃ」
「できるの？」
「できるよ。…今までもずっとやってきたんだから」
「器用ですね」
「お互いさま」
そのやりとりは、ただの冗談に聞こえたかもしれない。だが俺には確信に変わっていた。
――美咲は、もう完全に俺のセフレだ。
母親でも、妻でもない。俺が欲しいときに抱くための女。
旦那は「いい父親」を気取って子どもと遊んでる。だが、その裏で妻は俺のベッドで何度も絶頂している。
馬鹿だ。
本当に馬鹿だ。
「家族を守ってる」なんて勘違いしながら、自分の女を他人に差し出しているんだから。
岡山の街を歩く人々は、俺たちのことなんて知らない。
石山公園で娘と手をつなぐ美咲を見ても、誰も気づかない。
でも俺だけは知っている。
――その女は、俺に股を開く。何度も何度も。
俺は黒い笑みを飲み込みながら、美咲の肩を抱いた。
「またすぐ会おう」
「…うん」
俺の中では、すでに答えが出ていた。
彼女は旦那の妻なんかじゃない。俺のセフレ。それ以外の何ものでもなかった。
